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n fotógrafo estadounidense 
es contratado por una 
editorial británica con la tarea 
de fotografiar la arquitectura que 
capta la “aerodinámica moderna 
americana”, para un libro que 
tendrá por título La futurópolis 
aerodinámica: el mañana que nunca 
llegó. Dialta Downes, la encargada 
del proyecto, le explica al fotógrafo 
lo que quiere: la arquitectura del 
futuro que no fue, o mejor, como 
ella misma lo expresa, “la América 
alternativa”, “una arquitectura de 
sueños rotos”, de un futuro que 
“había llegado a América primero, 
pero que finalmente había pasado 
de largo”.
Bajo esa consigna, y con los 
recuerdos de la niñez de Downes 
de los días de Flash Gordon, 
Lanz y Welles y las referencias de 
la arquitectura nazi, el fotógrafo 
empieza recorrer el país buscando 
en el art déco vestigios del futuro 
que no fue. En uno de esos días, 
mientras fotografiaba, empezó a 
tener alucinaciones sobre vehículos 
de doce motores con forma de 
bumeranes gigantescos, con alas 
curvas, como había visto en las 
revistas futuristas de los años 30. 
Aterrorizado por esas visiones, 
consulta a un amigo, Kihn, un 
periodista de ovnis y extraterrestres, 
buscando una solución a ello. 
Este le comenta que sus visiones 
son “fantasmas semióticos”, 
“fragmentos del sueño de masas”, 
un producto del subconsciente de 
masas que de alguna manera ha 
recogido.
Kihn le dice al fotógrafo que 
eventualmente las visiones 
desaparecerán; aun así, estas 
siguen y se hacen más complejas. 
Ve una ciudad con edificios que 
ascendían a las nubes, puertos 
para zepelines, agujas de neón, 
torres zigurat plateadas y doradas, 
innumerables naves, alas voladoras 
en forma de flechas, carreteras de 
cristal; todo ello inmenso, todo 
majestuoso. Incluso ve a quienes 
son sus habitantes: rubios, vestidos 
de blanco, piernas descubiertas, 
inmaculadas sandalias blancas. 
Los veía superficiales, felices y 
satisfechos con su mundo.
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El fotógrafo le relató a Kihn lo que 
había visto y este le dijo un “secreto 
profesional” de cómo lidiar con los 
fantasmas semióticos: los medios de 
masas realmente malos exorcizan 
las visiones. Entre una película 
porno, las noticias sobre la crisis del 
petróleo y la energía nuclear, sus 
visiones fueron eliminadas.
Esto es lo que acontece en el cuento 
de William Gibson “El Continuo de 
Gernback” de 1981 que aparece en 
la antología de cuentos ciberpunk 
Mirrorshades de Bruce Sterling. Me 
tomo este espacio para resumirlo 
porque hay varios puntos en que el 
cuento de Gibson nos presenta y nos 
da un ejemplo de esa ciudad que no 
fue, una ciudad de “sueños rotos”.  
En ese sentido, este ensayo pretende 
hacer una lectura de la ciudad desde 
lo que no es, pudo y puede ser. El 
objetivo es reflexionar la ciudad como 
un espacio que condensa utopías, 
pero también como cementerios de 
estas mismas que no se lograron. 
Porque todo comienza en el ver 
la ciudad, y por ello comenzará la 
reflexión en esta, y sus pesadillas, 
que, básicamente, es lo que no ha 
alcanzado a ser o a realizar.
El cuento es muy disidente porque 
parte de lo que se ve versus lo que 
se imagina. Lo real con lo irreal, lo 
que parece ser, pero no lo es (o no lo 
fue), y, en ese sentido, se parte de la 
vista. En esa línea, no es casualidad 
que el cuento de Gibson recaiga 
sobre dos elementos fundamentales: 
la arquitectura y la fotografía, el arte 
del espacio y el arte de la captura 
de imágenes. Estas dos áreas del 
desarrollo del saber humano están 
entre la ciencia y el arte, y han tenido 
en el siglo XX, y en lo que va del 
siglo XXI, gran desarrollo e impacto 
en la sociedad y en la forma como 
se percibe (piénsese, por poner 
un ejemplo, cómo la fotografía 
publicitaria vende apartamentos 
y otros espacios, y cómo luego 
los espacios son lugares para ser 
fotografiados y/o cargar con las 
imágenes publicitarias).
En el cuento, la ciudad puede 
contener múltiples tiempos. Cuando 
Gibson propone el concepto de 
“fantasma semiótico”, es decir, esos 
espectros, esa figura que no es de 
acá ni tampoco del más allá, pero 
que sin embargo es de ambos, está 
proponiendo que pueden haber 
manifestaciones de otros espacios 
y tiempos, valga la redundancia, al 
mismo tiempo y en el mismo espacio.
A través de la cámara fotográfica, el 
protagonista de esta historia irá a la 
caza del “mañana que nunca llegó”, 
es decir, un tiempo inexistente, 
pero del que, sin embargo, la 
arquitectura puede dar testimonio. 
Y a medida que se va adentrando 
en el proyecto, que explora cada 
vez más y más los fragmentos de 
la historia “alternativa” de Estados 
Unidos, ella va cobrando vida en 
la visión del fotógrafo a manera de 
multiplicación de los elementos que 
quiere capturar y que se evidencian 
en la arquitectura. Los espacios, 
entonces, van tomando significados 
que no existen, aunque pudieron 
serlo, de un significado futuro que tal 
vez “llegó y pasó de largo”.
Foucault (2010) conceptualiza un 
término que podría darnos un 
poco de luz sobre estos fantasmas: 
la heterotopía, en otras palabras, 
los espacios diferentes, lugares, 
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impugnaciones míticas y reales 
del espacio en el que vivimos. 
La heterotopía tiene como regla 
yuxtaponer en un lugar varios 
espacios que normalmente serían 
incompatibles unos con otros. 
En ese caso, heterotopías serían, 
por ejemplo, la creación milenaria 
del jardín donde se pretende 
representar al mundo, pasando por 
museos y bibliotecas, lugares donde 
se pretende encerrar todos los 
tiempos, todos los lugares y todos 
los gustos, hasta las ferias o moteles, 
donde la sexualidad es al tiempo 
albergada y contenida, dándole al 
navío el título de la heterotopía por 
excelencia, visto que, a la vez cerrado 
sobre sí, viaja en el infinito mar de 
puerto en puerto, y busca lo más 
precioso, de colonias a jardines, otras 
heterotopías, alimentando los sueños 
y la imaginación.
Entonces, se podría decir que la 
arquitectura “que no fue” quiebra el 
tiempo del fotógrafo, irrumpe con tal 
fuerza que este, desbordado, queda 
a punto de enloquecer. Así, estos 
“fantasmas semióticos” cobrando 
vida, hacen que los lugares normales 
tengan una dinámica diferente a la 
real, y, en esa medida, se conviertan en 
heterotopías pervertidas o fantasmas 
heterotópicos. Porque así como las 
heterotopías son los lugares donde las 
utopías se localizan “contraespacios” 
(Foucault, 2010), los fantasmas 
semióticos de Gibson podrían ser 
signos de lugares y tiempos que se 
niegan a desaparecer, pero aun así no 
pueden ser accedidos, o por lo menos 
representan la negación de lo que 
pudo haber sido.
Ahora, nosotros convivimos con 
dichos espacios, toda sociedad 
está llena de ellos: desde los restos 
de pirámides y demás lugares 
que fueron sagrados y que ya no 
tienen culto, como las múltiples 
obras precolombinas que decoran 
las líneas del metro que todos 
ignoramos, pasando por lo que 
queda de las murallas y fuertes 
coloniales en el Caribe que no 
defienden nada, sumándose a los 
barrios abandonados de ciudades 
como Detroit o los pueblos mineros 
semidesérticos del continente. Cada 
elemento dice una historia que fue 
y que pudo ser. Una otra civilización, 
un otro barrio, una otra colonia, una 
otra ciudad, una otra posibilidad.
El estado del protagonista del 
“El Continuo de Gernback” nos 
sirve de excusa para reflexionar 
sobre lo que pudo ser, pero que 
en parte fue. Cada pieza, espacio, 
arquitectura “fuera de lugar”, cada 
ruina, representa eso. El fantasma 
semiótico en Gibson, en esa medida, 
se relaciona mucho con lo que 
Walter Benjamin (2008) dirá sobre la 
ciudad. Para Benjamin, el “ángel de 
la historia” determina que en donde 
nosotros vemos una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe 
donde se arroja ruina tras ruina. 
Además:
El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y 
recomponer lo destruido. Pero un 
huracán sopla desde el paraíso y 
se arremolina en sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel ya no puede 
plegarlas. Este huracán lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual vuelve las espaldas, y mientras 
el cúmulo de ruinas crece ante él 
hasta el cielo. Este huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso.
